'O Bissexual' é o drama de mulheres queer dos meus sonhos

Canal 4 / Hulu

No terceiro episódio do O bissexual , A comédia dramática de Desiree Akhavan para o Channel 4 e Hulu, a bissexual titular Leila (interpretada por Akhavan) está passando por um tipo familiar de crise.



Em uma festa improvisada movida a óxido nitroso no apartamento em Londres que Leila divide com seu novo colega de quarto, Gabe (Brian Gleeson), ela dança vertiginosamente com o cara que ela acabou de começar a sair, Jon-Criss (John Dagleish). Mas depois que seu efeito passa, Leila enfrenta toda a realidade de sua situação: depois de romper com sua namorada de longa data e passar 10 anos se identificando como lésbica, ela agora está dormindo com um homem pela primeira vez - e o escondendo de suas amigas lésbicas .

A aluna e namorada de Gabe, a muito mais jovem Francisca (Michèlle Guillot), pergunta a Leila por que ela os está fazendo mentir para as pessoas sobre Jon-Criss.



Gabe interrompe: Porque Leila não quer que ninguém saiba que ela está dormindo com um homem.

Lelia diz a Francisca que a situação é complicada, que ela não entenderia. É uma coisa gay.

Então? Francisca diz. Eu sou esquisito.

Todo mundo com menos de 25 anos pensa que é gay, Leila rebate, descascando uma laranja de mau humor.

E você acha que eles estão errados?

Não, esclarece Leila, rapidamente. Não. Ela brinca com a laranja, refletindo sobre ela. Você sabe oque eu penso? Eu acho que é diferente. Ela diz a Francisca que ser gay - quando você tem que lutar por isso - pode se tornar a maior parte de você. E isso significa um estilo de vida totalmente diferente do de uma pessoa heterossexual: roupas diferentes, amigos diferentes. E você não pode fazer as duas coisas.

Ela esclarece que não tem a intenção de ser condescendente: não sei como é crescer com a internet (o que ainda é divertidamente condescendente, mas pelo menos é sincero). Só tenho a sensação de que está mudando seus relacionamentos com gênero e sexualidade - de uma forma muito boa, mas de uma forma com a qual não consigo me identificar.

Francisca olha para ela, meio intrigada, meio entediada, com a junta na mão. Acho que você está criando um problema onde não existe.

Leila ri. Talvez você esteja certo.

Francisca fica de joelhos e se inclina para soprar a fumaça na boca de Leila, um momento que é íntimo e comovente e diferente de tudo que eu já vi antes na televisão. Esta conversa, minha favorita em uma série repleta de diálogos incríveis e muitas vezes estranhos, consegue encapsular perfeitamente o valor de uma microgeração inteira de Discurso Queer.

Akhavan não se esquiva de tópicos difíceis, como as diferentes maneiras como as pessoas queer podem se machucar. O bissexual inclina-se para a confusão de tudo.

Leila é cerca de uma década mais velha que Francisca, uma diferença de idade suficiente para que esses dois personagens tenham crescido em contextos culturais completamente diferentes. Pessoas LGBT mais jovens tendem a abraçar a fluidez e a ausência de rótulos, evitando categorias de identificação binária mais tradicionais. Mulheres jovens, se se identificam com um rótulo, são muito mais propenso a se identificar como homossexual ou bissexual do que como lésbicas. Como diz Leila, a Geração Z e os jovens da geração Y que cresceram com a internet têm relacionamentos em evolução com gênero e sexualidade e, sim, isso é ótimo! Mas essas mudanças na velocidade da luz aconteceram tão rápido que algumas lésbicas um pouco mais velhas e mulheres queer - inclusive eu - nem sempre consigo me relacionar com eles .

Quando estou com um grupo de todas as mulheres identificadas como lésbicas, podemos começar a reclamar sobre o Kids These Days, sobre a autêntica homossexualidade, sobre a difamação da identidade e da cultura lésbica. Mas também sou uma lésbica que se autodenominou em um relacionamento de longo prazo com uma pessoa não binária. Na maioria das vezes, considero as linhas indefinidas entre sexualidade e gênero uma mudança mais do que bem-vinda, algo libertador e alegre; e ainda há uma parte de mim - e de muitos dos meus amigos, eu acho - que parece meio triste e perdida.

O que há de tão bonito e revigorante na conversa de Leila e Francisca, e O bissexual em geral, é que Akhavan não se intimida com tópicos difíceis, como as diferentes maneiras como as pessoas queer podem se machucar - as maneiras como podemos cagar na identidade dos outros porque estamos acostumados a sermos maltratados. Em vez, O bissexual inclina-se para a bagunça de tudo isso, cutucando levemente os personagens quando eles merecem (e eles merecem), mas no final das contas mostrando a todos, com suas diferentes prioridades e experiências e sentidos de si mesmos, em uma luz calorosa e empática. Eu fui Francisca e Leila; às vezes sou os dois ao mesmo tempo.

Esse tipo de complexidade e calor estava tão frequentemente ausente de O bissexual O predecessor mais famoso no reino da TV sobre mulheres queer: The L Word.



Altura de começar

O drama Showtime, que recentemente celebrou seu 15º aniversário , está oficialmente voltando para um avivamento de oito episódios ainda este ano; o criador Ilene Chaiken retornará como produtor executivo, mas com uma nova showrunner, Marja-Lewis Ryan. Embora tenha havido outros programas com personagens principais lésbicas nos anos seguintes - Laranja é o novo preto , Transparente , Vida , The Fosters - não houve outro show como The L Word desde que saiu do ar. É notável por ser um programa que centra não uma, não duas, mas todo um elenco de lésbicas. É um programa que não enfoca lésbicas sendo presas, brutalizadas ou morrendo, também, mas apenas vivendo suas vidas cheias de dramas - neste caso, no bairro gay ostentoso de West Hollywood, em Los Angeles.

Para melhor ou pior, The L Word tem sido um dos pilares da cultura de garotas queer. Assistir festas e épico recapitular as redações quando o programa estava no ar deu lugar a teorias obsessivas de fãs depois disso última temporada maluca , e eventualmente para memes modernos e noites nostálgicas de curiosidades . Mesmo que a história tenha saído dos trilhos e bissexual e personagens trans foram tratados como lixo , basicamente todos nós assistimos de qualquer maneira, porque por um tempo lá, era tudo o que realmente tínhamos. Nós amamos The L Word - que, apesar de todas as suas (muitas) falhas, ainda era um show LGBT inovador - assim como nós temos amei odiar isso . E agora que o drama está voltando para uma sequência (não um remake!) Com favoritos dos fãs como Jennifer Beals, Kate Moennig e Leisha Hailey como Bette, Shane e Alice, The L Word tem a oportunidade de expiar seus pecados . Estou esperando por uma temporada que analise criticamente, embora com amor, uma geração mais velha de lésbicas enquanto elas tentam navegar neste admirável mundo novo queer.

Mas, enquanto isso, todos deveriam estar apenas assistindo O bissexual . O programa recebeu uma enxurrada de imprensa quando estreou no Hulu no outono passado, mas estou surpreso com a rapidez com que a conversa em torno de uma série tão rica, divertida e deliciosa morreu. Eu até tenho alguns amigos queer que não assistiram ainda (conversem, rapazes !!!).

Akhavan disse ao Harper’s Bazaar que quando ela originalmente lançou o roteiro em 2015 nos Estados Unidos, ele foi rejeitado em todos os lugares pelos estúdios que pensavam que já tinham seu único show gay ou seu único show com uma mulher de cor protagonista. Foi necessário o Channel 4 do Reino Unido para finalmente fazer a série decolar. Akhavan teve dificuldades semelhantes para vender e distribuir seu filme mais recente sobre um adolescente gay, The Miseducation of Cameron Post . Mesmo tendo ganhado o Grande Prêmio do Júri após sua estreia no Sundance, Publicar vendeu mais tarde do que muitos outros títulos do Sundance e teve um lançamento limitado nos cinemas nos Estados Unidos, o que Akhavan atribui aos americanos estarem aterrorizados com a sexualidade feminina.

O bissexual é tudo que eu precisava - e não consegui - de The L Word .

Akhavan certamente não. O bissexual foi comparado com o da HBO Garotas , e Akhavan para Garotas criadora Lena Dunham (ela quer que você pare de fazer isso, a propósito ) Mas tudo que eu conseguia pensar enquanto assistia pela primeira vez era que O bissexual é tudo que eu precisava - e não consegui - de The L Word . Ou talvez apenas preencha uma necessidade diferente.

Embora houvesse (e ainda seja) algo completamente emocionante em ver todo um universo de lésbicas em The L Word, Acho que assistir com um olhar cauteloso na porta do meu dormitório na faculdade me deu expectativas um tanto irreais da Vida Lésbica na Cidade Grande. Gostar Amigos, The L Word A contraparte heterossexual de meia hora, todos esses humanos adultos com empregos aparentemente tinham tempo para sair na mesma cafeteria todos os dias. Além disso, em The L Word não faltam meninas para namorar ou festas lésbicas para ir. Enquanto isso, em O bissexual , Leila e suas amigas, incluindo a extremamente engraçada Deniz (Saskia Chana), pulam um local porque está cheio de gays, reclamando que não há espaços gays suficientes exclusivamente para mulheres. Este soa como o mundo gay com o qual estou familiarizado.

O bissexual presta homenagem a ambos os predecessores imperfeitos; existem L Word one-liners (Beth é uma Shane tentando ser uma Dana) e um toque lésbico deliciosamente perfeito em um clássico Amigos gag (eu não posso acreditar que você foi inseminado quando estávamos em uma pausa de merda). Akhavan também faz referência ao seu excelente filme de estreia, Comportamento Adequado , no qual ela também estrela como uma personagem bissexual. Shirin, naquele filme, é acusada por sua namorada de arruinar seu aniversário, ao que ela retruca, Você está arruinando meus vinte anos. Akhavan como Leila em O bissexual também diz a sua ex-namorada mais velha, Sadie, que ela desistiu dos 20 anos por ela, só que desta vez é menos uma piada e algo mais triste: eu não me conhecia além de ser sua.

O relacionamento intergeracional de Leila, e depois o rompimento, com Sadie (uma Maxine Peake perfeita) conduz os enredos do show de maneiras emocionantes e adoráveis. Há uma confusão de discurso queer aqui também: Sadie, uma vez que ela descobre que Leila agora está namorando homens e mulheres, se sente traída, gritando com ela em seu escritório compartilhado (eles estão lançando uma startup juntos) que Leila não pode tem alguma ideia de como é crescer como sapatão em Burnley nos anos 80. Sadie suportou traumas e vergonha quando era mais jovem, tentando se forçar a gostar dos homens do jeito que a sociedade esperava que ela gostasse, e quando ela não sente mais que tem lesbianismo em comum com Leila, ela se sente mais alienada dela do que nunca.

Akhavan, que se identifica como bissexual na vida real, muitas vezes expressou na imprensa para o programa que a própria ideia de a bissexualidade pode deixar tanto gays quanto heterossexuais desconfortáveis . Esse desconforto generalizado é o que torna o título do programa, outra piscadela para The L Word, tão inteligente - pode muito bem haver citações assustadoras em torno dele.

O drama de mulheres queer intracomunitárias existe desde sempre, mas hoje em dia parece que a internet jogou um monte de combustível mais leve em nossas tensões antigas. Como a crítica da Autostraddle Heather Hogan colocou nela Reveja do O bissexual , Vivemos em uma época em que O Discurso está em um ápice febril, onde cada retrato da cultura pop de uma identidade queer é abalado até o denominador comum mais baixo de 'bom' ou 'mau' ... onde o ângulo padrão que os críticos queer deveriam pegar é Veja como isso agrava M E.

Hogan esclarece que é importante responsabilizar os contadores de histórias por suas representações de pessoas queer, mas há um tipo de dogma furioso que está sufocando a nuance da conversa que estamos tendo sobre nossas histórias - o tipo de dogma que reduz a crítica a uma lista de verificação que autoriza nossa indignação.

A raiva de Sadie por Leila por ter explorado recentemente sua bissexualidade certamente não se encaixa perfeitamente na caixa da boa representação, mas é totalmente autêntica. Os diferentes desejos das mulheres quando se trata de casamento e filhos também refletem um discurso queer muito contemporâneo (e, ao mesmo tempo, eterno) sobre instituições patriarcais, homonormatividade e família. No primeiro episódio, Sadie pede a Leila em casamento; quando Leila se irrita, Sadie a cutuca, dizendo que eles sempre falaram sobre casamento, não é? Falamos sobre isso de maneira abstrata, diz Leila. Também falamos sobre a eutanásia.

O rompimento delas parece real: real, difícil e triste, mas talvez certo, mas quem realmente sabe? Espero uma segunda temporada para que possamos descobrir. Nesse ponto, eu ficaria mais animado com uma segunda temporada de O bissexual do que estou atualmente sobre o L Word reinício. Mas, honestamente, eu ainda vou pegar o que puder. ●

Mais sobre isso


Dicas Reais

Recomendado

Nota Para Você